Лариса Бортникова - Байки нашего квартала [Про Турцию и турков]

Еще это может быть тоже такая тетенька, или дяденька, промышляющие в унылых оставшихся еще с моего пионерского детства ателье с пыльными витринами. В витринах тех стоят пожилые манекены (не верите что манекены могут стареть - поглядите в витрины ателье) и стыдливо заворачивают свои облупившиеся тела в некрасивую одежду производства этих самых тетенек и дяденек. Есть еще такие портные, которые как бы творцы и модельеры. Они пошивают у себя дома "эксклюзивную" одежду по спижженым откуда-нибудь лекалам, потом выкладывают это все в хэндмейд-ру и пишут "в единственном экземпляре", а также "можем повторить для вас".

Если такие "модельеры" удачливы, а то и на самом деле талантливы, то скоро они обзаводятся своим "домом моделей" и магазином, а то и сетью магазинов. Есть еще гениальные портные, которые делают уникальные вещи даром или за очень большие деньги, просто потому что их прет от самого процесса. Знаём мной был один такой товарищ, шил он сценические костюмы для подтанцовки Киркорова, а может и для самого Филиппа. Врач, между прочим, по образованию. Травматолог.

В Турции же портной - очень функциональная специальность. Повсеместно востребованная. Потому что кто же будет носить джинсы, если они на полпальца длиннее положенного (уж как там турки определяют где и сколько положено - не ведаю). Если джинсы длиннее на полпальца, или вдруг в поясе чуть болтаются, или может быть как-то там не так сидят в районе карманов, то турок сразу направляется к терзи. Благо, терзи есть во всяком районе. И не один, а в количестве. Портняжьи лавчонки располагаются обычно в закрытых пассажах одна возле с другой. Но все здесь давно уже знают, к какому из терзи нужно идти, чтобы те самые джинсы подшить на те самые полпальца, а который из терзи лучше всех подрубает шторки из органзы. Опять же не всякому терзи можно доверить настрочку бахромы на покрывало, что не означает что туда же следует отдавать пижаму, которая на полразмера велика, потому что раньше ее носила твоя старшая сестра.

Понимаете, да? Видите?

Вот полутемный, дымный немного, немного пропахший турецким кофе пассаж - крытый проем между рядом стоящими домами. Лавки жмутся одна к другой, как сиротки. Кофейная лавка, лавка специй, лавка "всё по одной лире", сапожная мастерская, а вот и терзи. Один, два, три... пять... Сколько надо, столько и есть.

Сидят терзи в маленьких своих лавчонках (ну как маленьких, квадратов шесть -десять, а то и все двадцать) за стеклянными витринами ... Сидят, как пчелки в сотах, как гномы ... и строчат что-то на стареньких машинках. А лавчонки все по самый потолок захламлены нитками, обрезками, рулонами шерсти и пачками выкроек. И запах там такой... Мануфактурой пахнет. Конечно же, терзи,в основном, мужчины. Не женское это дело - ремесло портняжье. (Женщине можно разве что пуговицу доверить, или подол подшить).

Сидит портной - строчит. Рядом подмастерье намётывает что-то, обмотавшись тканью как мумия, скрючившись в три погибели. Мальчишка-падаван рыщет по лавчонке в поисках нитки нужного цвета... И тут же чайджи - разносчик чая, бегает от Мехмед-усты (уста - мастер по турецки) к Ахмед-усте, а потом непременно к Мустафа-усте заскочит чтобы принести горячий и горький свежий чай. Не должен у мастера чай переводиться. Не положено. А мастера сидят за машинками, серьезные-пресерьезные, суровые, усатые и шьют. Рукой цапнут бокальчик чайный, отхлебнут, и снова за работу.

Зайдет клиент, мастер лишь глаза поднимет на полсекунды от шитья. С клиентом пусть подмастерье разбирается, если, конечно, там не какое-нибудь великое задание, вроде свадебного платья или парадного костюма. Тогда сам уста поднимется, кряхтя, со своего стула (на стуле этом еще дед его сиживал) и к клиенту подойдет. Окинет его взглядом, помолчит... Клиент, конечно, от такого отношения оробеет и начнет быстро и, будто извиняясь, пояснять что ему потребно от великого Мастера. Тут, терзи-уста кивнёт эдак успокаивающе и многозначительно, потом подмастерью бросит сквозь иголочку с ниткой, что за все это время из зубов так и не выпустил: "мерку сними".

"Эй. Мальчик. Мерку сними", - точь в точь повторяя интонации мастера рявкнет подмастерье мальчику, а тот услужливый, но уже гордый тем что он тоже скоро кому-нибудь сможет так крикнуть, поведет клиента в примерочную, чтобы там внешне-небрежно, но очень... очень тщательно его всего обмерить и всякую цифирь в книжечку специальную записать.

А меж тем, чайджи углядит, что в лавке - клиент, и бегом-бегом за свежим чаем к титану. И потом в обход очереди, в обход Мехмет-усты, и Ахмет-усты и даже Мустафа-усты поспешит к тому терзи, у которого сейчас заказ оформляют. И никто их других портных на чайджи не обидится, потому что положено так - клиент первый.

Ой вот я расписалась да? Болтушка.

А меж тем я хотела всего лишь сказать, что зайти к портному для турка - дело обычное. Не напряжное.

Поэтому я когда свекрови предложила вместо поисков терзи пойти и купить новые шорты, то уже подозревала, что та в недоумении округлит глаза, мол "зачем? что это еще за новости? ведь терзи же есть?"

Ну, я так. Ради проформы предложила. Она глаза округлила. И пошли мы, солнцем палимы, искать в незнакомом городе терзи. И не просто терзи, а такого, чтобы мог в шорты ластик (резинка - ластик по турецки) продернуть, и чтобы незаметно было, что там ластик не предусмотрен конструкцией никак.

- Где тут у вас хороший терзи? - Через улицу от курортной зоны, свекровь начала опрашивать всех похожих на местных жительниц теток. - Терзи мне нужен...

- А зачем тебе терзи, тейзе? - Нет. Ну как же не спросить? Это же нельзя не спросить. Это ж охренеть какое событие - курортница ищет портного. Поэтому вопрос "зачем тебе терзи, тейзе" нам задавали все и сразу

- Из Стамбула мы сегодня. Вот, шорты купила в Бешикташе перед отпуском. Вот, невестка мне их подарила. Невестка у меня русская, но хорошая. По турецки говорит. Так туда в шорты надо ластик поставить, а то они мне велики, а я без шортов то не могу на пляж, это ж только могут бесстыжие старухи на пляж без шорт. Надо вот тут порезать, тут продернуть, а тут... - Свекровь доставала из пакета шорты и демонстрировала где надо порезать, где продернуть, а где бантиком завязать.

- Вах вах вах! Надо еще вот тут пристрочить. А шорты красивые. Носи с улыбкой. А невестка хорошая. Правда говорит по нашему? Надо же! А как вам тут у нас? А у вас там как? А в Стамбуле? А вот у нас Феридун - зять сестры мужа брата кузины тоже в Германии.

- Аллаалла, а у нас вот племянник соседки друга брата мужа вернулся из Германии так может он вашего Феридуна знает. А фамилия его как? Вах вах вах!

Вот вы не поверите, мы человек десять спросили по дороге про терзи, и все десять прошли полный круг коммуникации по вышеприведенному сценарию (плюс минус). Понятно, что до терзи мы добрели часа через два, после того как выступили на поиски.

Мы его нашли! Точнее, нам его порекомендовали, как лучшего терзи во всем городе. Непревзойденного терзи. Усту из всех возможных уст. Величайшего!

Нашли. В двадцати метрах от нашей гостиницы, кстати. Лавка его была закрыта по какой-то неведомой причине, но сам он временно расположился на улице под двумя полосатыми тряпичными навесами. Под одним навесом стояли швейная машинка космической конструкции и оверлок, похожий на ночной кошмар паропанкера. Под вторым навесом располагался незнакомый мне агрегат, на котором, по-моему, можно было даже выходить на подводную акулью охоту - таким навороченным он выглядел. Возле агрегата копошился неуклюжий подросток, что-то там вычищал метелочкой.

(наверное акульи останки)

- А уста твой где будет? - Бабка довольно небрежно кивнула подростку на его "добро пожаловать, тейзе" - поняла в айн момент, что это прыщавое суетливое чудище с метелочкой в пятерне - никак не терзи.

- Эфендим... Что желаете? - раздался ленивый и тягучий, словно плавленая на солнце карамельная ириска, бас. О! Так мог говорить только настоящий Уста.

Мастер сидел на низенькой табуреточке чуть поодаль и отхлебывал чай из высокого армута. Встал, конечно. Потому что женщины, потому что клиентки. Ох и красавец. Высокий, статный, рыжеволосый и усатый. Лет сорока, а то и поменьше. Не портной, а просто Давид и Голиаф какой-то. Стаканчик на поднос невесть откуда подлетевшему чайджи поставил. Денежкой мелкой звякнул о поднос. Потом подошел к нам неспешно. Свекровь моя в тысячный за сегодняшний день раз захрустела пакетиком.

- Вот шорты купила в Бешикташе перед отпуском, невестка мне, точнее, их подарила. Невестка у меня русская, но хорошая. По турецки говорит. Так сюда на шорты надо ластик поставить, а то они мне велики, а я без шортов-то не могу на пляж. У нас так не принято у приличных турецких людей. У кого принято так, то это богатые бесстыжие старухи, а мы люди простые. Порядочные. Так надо вот тут порезать, тут ластик продернуть, а тут...